Nos hemos creído que lo importante es hacer, avanzar, ser productivos. Y llega un momento en que hasta nos cuesta saborear lo lento. Ya no tenemos tiempo —o eso creemos— para bajar el ritmo, detenernos ante un paisaje, observar lo que nos rodea con calma, mecernos en el placer de no hacer nada.
Llega el otoño y la naturaleza lo tiene claro: toca replegar las alas. Los árboles sueltan sus hojas, la tierra desacelera, la luz cambia. Es tiempo de recogerse. Y, mientras tanto, el mundo de los humanos sigue incansable, atrapado en una vorágine que no se sabe hacia dónde va.
Sin embargo, parar no siempre resulta fácil. No solo porque tengamos muchas cosas que hacer, sino porque hemos aprendido a medir nuestro valor en función de lo que hacemos. Incluso el descanso puede convertirse en otra tarea: yoga, meditación, deporte, leer un libro… Todo porque, en el fondo, creemos que hay que aprovechar el tiempo.
Y quizá también porque, en algún momento de nuestra infancia, aprendimos a sentirnos valoradas por lo que hacíamos: por sacar buenas notas, portarnos bien, ayudar, destacar, cumplir expectativas… Y sin darnos cuenta acabamos confundiendo el sentirnos queridas con el demostrar que somos valiosas. Como si hubiera que hacer algo para merecer la mirada, el reconocimiento o el amor de los demás. Como si simplemente ser no fuera suficiente.
No son pocos los pacientes que llegan a terapia con serias dificultades para pararse. Viven estresados y agobiados. Y no se permiten reposar, temen el «no hacer nada». Porque cuando frenas y te quedas a solas contigo mismo/a, emerge aquello que no está resuelto y las sensaciones incómodas. Tenemos serias dificultados para quedarnos un rato en silencio y escuchar qué está pasando dentro. Y cuando no hay espacio para atender lo que sentimos, la ansiedad acaba encontrando la manera de hacerse presente.
Al final, esa hora semanal de psicoterapia también es un permiso para parar. Para respirar, escuchar lo que me pasa, atenderlo, abrazarlo. Y hacerlo acompañada. Porque siempre resulta menos angustioso visitar lugares incómodos cuando hay alguien al lado que puede ofrecerte esa tierra que tú todavía no sabes darte.
Y digo todavía porque ese es, para mí, uno de los sentidos de la terapia: que un día puedas caminar sola. Que puedas parar sin miedo. Escucharte. Y saber qué necesitas cuando el mundo, alrededor, sigue corriendo.
